martes, 6 de marzo de 2007

LO QUE CAMBIA CUANDO UNO NO ESTÁ


Albino Gómez *

Le contaron
en la noche ajena
de ese rincón tan suyo
ahora cerrado
ahora otro lugar.
Y se quedó entonces
con las horas borradas
memoria de voces
y de copas
el lugar del humo
de los sueños
el sonido del piano
que sólo cesaba
con las primeras luces
de cada amanecer.
Recordó también
esas cortinas viejas
pesadas
que guardaban
perfumes baratos
de coperas
y toda la humedad
de su ciudad.
Ese rincón de la noche
donde sus palabras
eran pura verdad
que sólo moría
con el agua de las mañanas
en su cara
reflejada
con asombro en el espejo.
Antes
pensaba que nada
podía haber cambiado
que todo seguiría
esperándolo igual
como una lámpara
al final de un sueño.
Ahora le contaban
de las calles
de las casas
de las gentes
diferentes
de los hombres
viejos
de los niños
hombres.
De esos desconocidos
con quienes no sabía
cómo preguntar
y que a fuerza de verlos
día a día
habían sido casi sus amigos.
De cualquier muchacha
esperada en una mesa
con el trago impaciente
y los cigarrillos fumados
con la mirada en el reloj.
Ahora sabía
que no se puede partir
impunemente:
Uno se va recuerdo
y queda hecho olvido.
Uno es la memoria de todo
y todo es la memoria de nada
la vida nueva
en la que ya no se está
en la que ya no se es más.
Ahora sabía
que si se deja de ser
Presencia
quedan las sillas vacías
el mostrador de un bar
las calles sin pasos
las mesas sin manos.
Queda una muerte pequeña
la muerte que es vida
en otro lugar
una traición indolente
con la cena cotidiana
del exilio
o del destierro.
Es que a cierta altura
de la vida
no se puede ya más
abandonar las ventanas
dejar teléfonos mudos
para siempre
una libreta
con números perdidos
el paisaje
y la mirada divididos.
Porque ya
a cierta altura
de la vida
sólo se puede ser
uno
realidad
alegría
dolor
siempre verdad
en un solo lugar
en el propio país
en la propia ciudad.

*Albino Gómez (Buenos Aires, 1928). Escritor, periodista y diplomático. Se retiró como embajador de carrera en El Cairo, su último destino diplomático. Actualmente es el Vocero Oficial de la Corte Suprema de Justicia de la Nación. Tiene publicados 19 libros, da clases de Lenguaje y Comunicación en la Escuela Judicial y en el Instituto del Servicio Exterior de la Nación. Conduce El Taller de las Palabras todos los domingos por Radio Nacional AM 87

1 comentario:

Anónimo dijo...

iluminante!